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   PUEDE que hayáis oído hablar de Sir Robert Redgauntlet, del señorío de Redgauntlet, 
que vivió en estas tierras hace ya mucho tiempo. Siempre se le recordará en la región; 
nuestros padres solían contener el aliento cuando oían su nombre. Ya estaba con los 
Highlanders en tiempos de Montrose y estuvo nuevamente en las colinas con Glencairn 
en el año de 1652; y cuando volvió el rey Carlos II ¿quién gozaba más de su favor sino 
el señor de Redgauntlet? Fue armado caballero en la corte de Londres por la propia 
espada del rey. Y como era prelatista acérrimo vino a estas tierras, fiero como un león, 
con el nombramiento de teniente (y, por lo que sé, de loco) para aplastar a los Whigs y a 
los Covenanters del país. Y no se anduvo con contemplaciones. Porque los Whigs eran 
tan tercos como fieros los caballeros y se trataba de ver quien se cansaría primero. 
Redgauntlet era partidario de emplear mano dura y su nombre era tan conocido en el 
país como los de Claverhause o Tom Dalyell. Ni valle, ni ladera, ni montaña, ni cueva 
servían para ocultar a la pobre gente de las montañas cuando Redgauntlet salía en su 
persecución con cuernos de caza y sabuesos, como si de ciervos se tratase. Y la verdad 
es que, cuando alcanzaban a alguien, no se andaban con más ceremonias que con un 
corzo. Tan sólo le preguntaban: «¿Quieres prestar juramento?» Y si no: «Preparados, 
listos, ¡fuego!», y allí yacía el renegado. 
   Temido y odiado era Sir Robert a lo largo y ancho de la región. La gente pensaba que 
tenía tratos con el diablo, que era inmune al acero, y que las balas rebotaban en su 
armadura como el granizo en la piedra, que tenía una yegua que podía transformarse en 
liebre en la pared de Garrifra–gawns, y más cosas por el estilo, que contaré más 
adelante. La maldición más suave que le dirigían era: «¡Que el diablo se lleve a 
Redgauntlet!» 
   Sin embargo, no era un mal amo para los suyos, y sus vasallos le querían. Y los 
escuderos y soldados que cabalgaban con él durante las persecuciones, como llamaban 
los Whigs a aquellos tiempos turbulentos, hubieran estado dispuestos en cualquier 
momento a brindar a su salud hasta quedarse ciegos. 



   Pues bien, habéis de saber que mi abuelo vivía en los dominios de Redgauntlet. El 
lugar se llamaba Primrose–Knowe. Mi familia había vivido allí desde los tiempos de los 
bandoleros y aun antes. Era un sitio agradable, y estoy convencido de que el aire es más 
fresco y sano allí que en ninguna otra parte de la comarca. Hoy día está desierto. Hace 
sólo tres días estuve sentado en el roto umbral de la puerta y me alegré de no poder ver 
la ruina en que se había convertido. 
   Pero me estoy desviando de mi historia. Allí habitaba mi abuelo, Sieenie Steenson, 
que había sido en su juventud algo bribón y un poco vagabundo y era un buen 
gaitero. Era famoso tocando Hoopers and Girders y no había en Cumberland quien le 
superase con Jockie Latin. Desde Berwick a Carlisle no había nadie mejor en la back–
lilt. Los hombres como Steenie no tienen madera de Whig, así que se hizo Tory, como 
los llamaban entonces, lo que ahora llamamos jacobitas, simplemente porque sentía una 
especie de necesidad de pertenecer a uno de los dos bandos. No les tenía inquina a los 
Whigs y le gustaba poco ver correr la sangre, aunque, obligado como estaba a seguir a 
Sir Robert cuando salía a cazar, a reclutar, de vigilancia o de guardia, vio hacer muchas 
cosas malas y puede que no pudiese evitar hacer algún daño a su vez. 
   Resulta que Steenie era un poco el favorito de su señor, y conocía a toda la gente del 
castillo, y a menudo le mandaban buscar para que tocase la gaita mientras se divertían. 
Al viejo Dougal McCallum, el mayordomo, que había servido a Sir Robert en las duras 
y en las maduras, en los buenos y en los malos tiempos, en la adversidad y en la fortuna, 
le gustaba muchísimo la gaita, y de ahí le venía a mi abuelo su buen cartel ante el señor, 
porque Dougal hacía lo que quería con su amo. 
   Bueno, llegó la Revolución, que debiera de haber roto los corazones de Dougal y su 
amo. Pero el cambio no fue tan grande como ambos se temían y otros deseaban. Mucho 
fanfarronearon los Whigs sobre lo que le iban a hacer a sus viejos enemigos, y en 
especial a Sir Robert Redgauntlet. Pero había demasiados señores importantes 
comprometidos en el asunto como para poder hacer tabla rasa y empezar el mundo 
desde los cimientos, así que el Parlamento hizo la vista gorda; y Sir Robert, salvo que 
tuvo que conformarse con cazar zorros en vez de Covenanters, siguió siendo el hombre 
que siempre había sido. Sus fiestas eran tan ruidosas y sus salones estaban tan bien 
iluminados como siempre, aunque es posible que echara de menos las multas de los no 
conformistas que solían irle a engordar la despensa y la bodega; porque lo cierto es que 
empezó a interesarse por las rentas de sus vasallos mucho más de lo que acostumbraba. 
Y éstos se esforzaban por pagar a tiempo ya que, si no, el señor se disgustaba 
muchísimo. Y era tan temible que nadie se atrevía a provocar su ira, pues profería tales 
juramentos, se ponía tan furioso y adquiría un aspecto tan terrible que la gente pensaba 
que era el mismísimo demonio. 
   Bueno, mi abuelo no era un buen administrador, tampoco es que fuera despilfarrador, 
pero no tenía la virtud del ahorro, y se atrasó en dos recibos de la renta. Consiguió salir 
del primer aprieto el domingo de Pentecostés con buenas palabras y canciones de su 
gaita, pero, al llegar el día de San Martín, el oficial de guardia le transmitió la orden de 
que se presentase con la renta un día determinado o tendría que exiliarse del señorío. 
Arduo trabajo le costó conseguir el dinero. Pero tenía buenos amigos y por fin consiguió 
reunir el importe, mil monedas de plata. La mayor parte del dinero procedía de un 
vecino al que llamaban Laurie Lapraik, un zorro astuto. Laurie poseía todo tipo de 
riquezas, le ponía una vela a Dios y otra al Diablo y era Whig o Tory, pecador o santo 
según soplasen los vientos. Era un maestro en este mundo de la Revulución, pero le 
gustaba bastante un soplo de aire mundano de vez en cuando y alguna que otra canción 
de gaita y, sobre todo, pensó que hacía un buen negocio con el dinero que le prestaba a 
mi abuelo a cambio de todos los bienes de Primrose–Knowe como garantía. 



   Allá que se fue mi abuelo al castillo de Redgauntlet, con la bolsa pesada y el corazón 
ligero, contento de escapar a la ira de su señor. Bueno, pues lo primero de lo que se 
enteró en el castillo fue de que a Sir Robert le había dado un ataque de gota del enfado, 
porque no había aparecido antes de las doce. No era sólo por el dinero, creía Dougal, 
sino porque no le gustaba tener que prescindir de mi abuelo. Dougal se alegró mucho de 
ver a Steenie y lo condujo al gran salón de roble, y allí estaba el señor sentado en 
completa soledad, excepto por la compañía de un mono feo y grande que era su animal 
favorito; era una bestia maligna que gastaba muchas bromas pesadas –difícil de 
complacer y fácil de enfadar–, correteaba por todo el castillo parloteando y gritando, 
robando y mordiendo a la gente, sobre todo cuando iba a hacer mal tiempo o iba a haber 
problemas de gobierno. Sir Robert lo llamaba Mayor Weir, como a un brujo que habían 
quemado; y a muy poca gente le gustaba, ni el nombre ni la criatura –creían que había 
algo extraño en ella–, y mi abuelo no se sintió precisamente feliz cuando la puerta se 
cerró tras él y se encontró solo en la habitación con el señor, Dougal McCallum y el 
Mayor, cosa que nunca antes le había ocurrido. 
   Sir Robert estaba sentado o mejor dicho tendido, en un gran sillón, con su magnífica 
bata de terciopelo y los pies sobre un taburete, porque sufría de gota y arenilla, y su 
rostro estaba tan pálido y descompuesto como el de Satanás. El Mayor Weir estaba 
sentado frente a él, con una casaca roja de encaje y la peluca del señor en la cabeza, y 
juro que cuando Sir Robert se retorcía de dolor, el mono lo hacía también y formaban 
una pareja tan perversa cumo aterradora. El abrigo de cuero del señor colgaba de una 
percha a su espalda, y el sable y las pistolas estaban a su alcance; porque conservaba la 
vieja costumbre de tener las armas preparadas y un caballo ensillado día y noche, como 
solía hacer cuando aún podía montar a caballo y salir en persecución de cualquier 
montañés de que tuviera noticia. Algunos dicen que era por temor a que los Whigs 
intentaran vengarse, pero yo opino que era simplemente una vieja costumbre, pues no 
era hombre que se asustara por nada. El libro de cuentas, con sus tapas negras y sus 
cierres de cobre, estaba frente a él; y había un librillo de canciones obscenas entre las 
páginas, para mantenerlo abierto en el sitio en que figuraba la evidencia de que el buen 
hombre de Primrose–Knowe estaba atrasado en el pago de sus rentas e impuestos. La 
mirada que Sir Robert dirigió a mi abuelo parecía querer helarle el corazón en el pecho. 
Puede que hayáis oído decir a la gente que al fruncir las cejas se le formaba el dibujo de 
una herradura profundamente incrustada en la frente, como si se la hubiesen estampado 
allí. 
    –¿Vienes con las manos vacías, tú, hijo de una gaita desinflada? Brrrrr... si es así... 
   Mi abuelo, poniendo la mejor cara que pudo, dio un paso adelante y puso la bolsa del 
dinero sobre la mesa, con movimientos rápidos, como quien está muy seguro de lo que 
hace. El señor se apresuró a atraerla hacia sí: 
    –¿Está todo Steenie? 
    –Su Excelencia comprobará que sí –dijo mi abuelo. 
    –Bien Dougal, dale a Steenie una copa de brandy abajo, mientras cuento el dinero y 
le extiendo el recibo. 
   Pero apenas si habían terminado de salir de la habitación cuando Sir Robert dio un 
grito que conmovió los cimientos de roca del castillo. Volvió Dougal corriendo, volaron 
los lacayos, grito tras grito daba el señor, a cuál más horrible. Mi abuelo no sabía si 
quedarse o salir corriendo, pero se aventuró a regresar al salón, donde el lío era tan 
fenomenal que nadie se preocupaba de quién salía o entraba. El señor daba terribles 
alaridos pidiendo agua fría para los pies y vino para refrescar la garganta. Y la palabra 
infierno –infierno, infierno y sus llamas– no se le caía de la boca. Y cuando le trajeron 
agua y sumergieron sus hinchados pies en el barreño gritó que estaba ardiendo; y 



muchos dicen que realmente burbujeaba y humeaba como un caldero en ebullición. Le 
tiró la copa a la cabeza a Dougal y gritó que le había dado sangre en vez de borgoña; y 
efectivamente, al día siguiente los criados limpiaron sangre coagulada de la alfombra. El 
mono al que llamaban Mayor Weir se retorcía y gritaba como si estuviese haciéndole 
burla a su amo. Mi abuelo estuvo a punto de perder la cabeza, olvidó el dinero y el 
recibo y salió disparado escaleras abajo; pero conforme corría, los gritos fueron 
haciéndose cada vez más débiles, se oyó un largo y tembloroso gemido y la noticia de 
que el señor había muerto se extendió por el castillo. 
   Bueno, mi abuelo se fue con las manos vacías confiando en que Dougal hubiera visto 
la bolsa del dinero y hubiera oído al señor hablar de redactar el recibo. El joven señor, 
ahora Sir John, vino de Edimburgo para arreglar las cosas. Sir John y su padre nunca se 
habían llevado bien. Sir John había estudiado para abogado y luego había tenido un 
escaño en el último Parlamento escocés y votado a favor de la Unión, habiendo 
obtenido, se creía, un buen bocado de las compensaciones. Si su padre hubiera podido 
salir de la tumba le hubiera parado la cabeza con las piedras de su propia lápida. 
   Algunos creían que era más fácil tratar con el viejo y rudo caballero que con el joven, 
a pesar de sus suaves maneras, pero ya hablaremos de eso más adelante. 
   Dougal McCallum, pobre hombre, ni lloraba, ni se lamentaba, sino que se paseaba por 
la casa como un muerto, pero dirigiendo, como era su deber, todos los preparativos para 
el grandioso funeral. Pero conforme se aproximaba la noche Dougal tenía cada vez peor 
aspecto y era siempre el último en irse a la cama, que estaba en una pequeña alcoba 
justo enfrente de la cámara que su amo ocupaba mientras vivió, y donde ahora yacía de 
cuerpo presente, como se dice. La noche del funeral, Dougal no pudo mantenerse 
callado por más tiempo. Olvidó su orgullo y le pidió al viejo Hutcheon que se sentara 
con él durante un rato. Cuando estuvieron en la habitación, Dougal se sirvió una copa de 
brandy y le sirvió otra a Hutcheon, y le deseó salud y larga vida y dijo que, por su parte, 
no le quedaba mucho de estar en este mundo. Porque todas las noches desde la muerte 
de Sir Robert, había sonado el silbato de plata desde la cámara mortuoria, como lo solía 
hacer por la noche, en vida de Sir Robert, para llamar a Dougal a que le ayudase a darse 
la vuelta en la cama. Dougal dijo que, al estar solo en aquel piso de la torre (porque 
nadie quería velar a Sir Robert Redgauntlet como se vela a cualquier otro cadáver) no se 
había atrevido a responder a la llamada, pero que ahora su conciencia le reprochaba el 
haber descuidado su deber; porque: 
    –Aunque la muerte libera del voto de obediencia –dijo McCallum– nunca romperé mi 
voto a Sir Robert; y contestaré a su próximo silbido, así que te ruego que te quedes 
conmigo, Hutcheon. 
   Hutcheon no sentía deseo alguno de hacerlo, pero había luchado y pasado penalidades 
junto a Dougal y no iba a fallarle en aquel aprieto; así que los dos sirvientes se sentaron 
ante una copa de brandy y Hutcheon, que era algo clerical, hubiera leído un capítulo de 
la Biblia, pero Dougal no quiso oír sino un párrafo de David Lindsay, cosa que no era 
prrcisamente lo más adecuado. 
   A medianoche, cuando la casa estaba silenciosa como una tumba, se oyó el sonido del 
silbato, tan claro y penetrante como si Sir Robert estuviera tocándolo, y allá que se 
levantaron los dos viejos servidores y se dirigieron tambaleándose a la habitación donde 
yacía el muerto: Hutcheon vio lo suficiente al primer vistazo, porque había antorchas en 
la habitación que le mostraron al maldito diablo en persona, sentado sobre el ataúd del 
señor. Se desplomó como un muerto y no pudo decir durante cuánto tiempo yació en 
trance en la puerta, pero cuando volvió en sí, llamó a su compañero y, al no encontrar 
respuesta, alertó al resto de la casa. Dougal fue encontrado muerto a dos pasos de la 
cama donde estaba colocado el ataúd de su señor. Respecto al silbato, éste había 



desaparecido por completo, pero muchas veces se lo oía en lo alto de la casa, en las 
almenas y en las viejas chimeneas y torreones donde anidan los búhos. Sir John acalló 
el incidente y el funeral transcurrió sin más contratiempos. 
   Cuando todo hubo terminado y el Señor empezó a poner orden en sus asuntos, todos 
los vasallos fueron llamados a pagar sus atrasos y mi abuelo lo fue por toda la suma que 
se suponía que debía. Bueno, pues allá se va para el castillo a contar la historia, y allí 
fue llevado a presencia de Sir John, sentado en la silla de su padre, de luto riguroso, con 
brazalete y corbata negras y un pequeño estoque de paseo junto a él, en vez del viejo 
sable que, con la hoja, la empuñadura y la funda, pesaba un quintal. Tantas veces he 
oído contar la conversación que sostuvieron que casi me parece haberla presenciado, 
aunque aún no había nacido por aquel entonces. 
    –Le deseo felicidad, señor del gran asiento, el pan blanco y el ancho señorío. 
   Su padre era un hombre amable para sus amigos y sirvientes; es un honor para usted, 
Sir John, llevar sus zapatos –sus botas debería decir– porque rara vez se ponía zapatos, a 
no ser las zapatillas cuando tenía la gota. 
    –Ay, Steenie –replicó el Señor, dando un profundo suspiro y llevándose el pañuelo a 
los ojos–, la suya fue una muerte repentina y el país lo echará de menos; no tuvo tiempo 
de ordenar sus asuntos, pero sin duda estaba preparado para Dios, que es lo que cuenta, 
y nos dejó una enredada madeja que deshilvanar. Ejem, ejem, Steenie... podemos ir al 
grano; tengo mucho trabajo que hacer y poco tiempo para hacerlo. 
   Y con esto abrió el libro fatídico. He oído hablar de algo a lo que llaman el iibro del 
Juicio Final y estoy seguro de que era un libro de vasallos deudores. 
    –Stephen –dijo Sir John con el mismo tono de voz, suave y meloso– Stephen 
Stevenson o Steenson, apareces aquí con un año de atraso en el pago de tus rentas. 
Vencía el trimestre pasado. 
   Stephen: Por favor, Excelencia, Sir John, se lo pagué a vuestro padre. 
   Sir John: Entonces tendrás un recibo, Stephen. ¿Puedes presentarlo? 
   Stephen: No tuve tiempo, Excelencia, porque no había hecho más que entregar el 
dinero y justo cuando Su Excelencia Sir Robert, que en paz descanse, lo cogió para 
contarlo y extender el recibo, le asaltaron los dolores que le causaron la muerte. 
    –Mala suerte –dijo Sir John tras una pausa–, pero quizá lo pagaste en presencia de 
alguien. Sólo quiero una prueba palpable, Stephen. No pretendo aprovecharme de un 
pobre hombre. 
   Stephen: La verdad, señor, no había nadie en la habitación excepto Dougal McCallum, 
el mayordomo. Pero, como sabe Su Excelencia, ha seguido el mismo destino que su 
antiguo amo. 
    –Mala suerte otra vez –dijo Sir John, sin alterar la voz ni una octava–, el hombre al 
que le pagaste está muerto y el hombre que presenció el pago también, y del dinero, que 
debería haber aparecido, no hay ni rastro en los inventarios. ¿Cómo voy a creérmelo? 
   Stephen: No lo sé, Excelencia, pero aquí tengo anotadas cada una de las monedas; 
porque ¡Dios me ayude!, tuve que pedirlas prestadas a veinte bolsillos distintos, y estoy 
seguro de que todos estarán dispuestos a jurar para qué tomé prestado el dinero. 
   Sir John: No dudo de que tomaste prestado el dinero, Steenie. Es de la entrega del 
dinero a mi padre de lo que quiero alguna prueba. 
   Stephen: Puede que el dinero esté en algún sitio de la casa, Sir John. Y puesto que 
Vuestra Excelencia nunca lo recibió y Su Excelencia que en paz descanse no pudo 
llevárselo, puede que alguien de la familia lo haya visto. 
   Sir John: Preguntaremos a los criados, Stephen; es lo razonable. 
   Pero criados y criadas, pajes y caballerizos, todos negaron de firme haber visto nunca 
una bolsa de dinero como la que describía mi abuelo. Para empeorarlo, Steenie no había 



comunicado a ningún ser vivo que se proponía pagar la renta. Una doncella había 
notado que llevaba algo bajo el brazo, pero creyó que era la gaita. 
   Sir John Redgauntlet ordenó salir a los sirvientes y a continuación dijo a mi abuelo: 
    –Ahora Steenie, ves que has tenido un trato justo; y puesto que no me cabe duda de 
que tú sabes mejor que nadie dónde encontrar la bolsa, te pido, de buenas maneras y por 
tu propio bien, que termines de una vez con este fastidioso asunto; o pagas o te vas de 
mis tierras. 
    –Que el Señor me perdone –dijo Steenie, ya agotados todos sus recursos–, yo soy un 
hombre honrado. 
    –Yo también, Stephen –dijo Su Excelencia– y también lo son todos los de esta casa, 
espero. Pero si hay algún granuja entre nosotros debe de ser aquel que cuenta una 
historia que no puede probar –hizo una pausa y añadió, con más seriedad–: si entiendo 
tu jugada, intentas aprovecharte de algunas habladurías maliciosas sobre mi familia y en 
especial sobre la repentina muerte de mi padre, para estafarme el dinero y quizá 
desacreditarme, insinuando que ya he recibido la renta que reclamo. ¿Dónde supones 
que puede estar el dinero? Insisto en saberlo. 
   Mi abuelo lo vio todo tan en su contra que casi se dejó llevar por la desesperación, sin 
embargo se removió un poco, miró a todos lados y permaneció en silencio. 
    –Habla, bribón –dijo el señor, con el mismo aspecto de su padre, ése tan especial que 
tenía cuando se enfadaba (parecía como si las arrugas de la frente formaran la misma 
aterradora herradura en el ceño)– ¡Habla! Quiero saber lo que piensas. ¿Crees que el 
dinero lo tengo yo? 
    –Lejos de mí afirmar tal cosa –respondió Stephen. 
    –¿Acusas a alguno de mis criados de haberlo robado? 
    –No me gustaría acusar a un inocente. Y si alguno fuera el culpable no tengo pruebas. 
    –En alguna parte tiene que estar el dinero, si hay algo de verdad en tu historia –dijo 
Sir John–, te pregunto dónde crees que está y exijo una respuesta. 
    –En el infierno, si de verdad quiere saber lo que pienso –dijo mi abuelo, sintiéndose 
completamente acorralado–; en el infierno, con el padre de Vuestra Excelencia, su mono 
y su silbato de plata. 
   Salió corriendo escaleras abajo (porque el salón no era un lugar seguro para él después 
de haber dicho tales palabras) y oyó al señor maldecirle a sus espaldas, con la misma 
soltura con que lo hacía Sir Robert, llamando a gritos al alguacil y al oficial de guardia. 
Cabalgó mi abuelo hasta la casa de su principal acreedor (aquel al que llamaban Laurie 
Lapraik) para ver si podía sacarle algo; pero cuando le contó la historia, no obtuvo más 
que los peores insultos de su repertorio –ladrón, mendigo y granuja fueron los más 
suaves–; y junto a los insultos sacó de nuevo a relucir la historia de que mi abuelo se 
había manchado las manos con la sangre de los justos, como si un vasallo hubiera 
podido negarse a cabalgar junto a su señor, y más junto a un señor como Sir Robert 
Redgauntlet. A estas alturas a mi abuelo se le había agotado la paciencia y cuando él y 
Laurie estaban a punto de echarse a las manos, tuvo la desfachatez suficiente de 
insultarle, tanto al hombre como a lo que éste decía, y dijo unas cosas que hicieron 
ponerse lívidos a los que las oyeron; estaba fuera de sí, y además había convivido con 
gente que no se mordía la lengua. 
   Por fin les separaron y mi abuelo volvió a casa por el bosque de Pitmurkie, que, según 
dicen, está todo lleno de abetos negros –conozco el bosque, pero no sabría decir si los 
abetos son blancos o negros–. A la entrada del bosque hay un prado, y en el borde del 
prado una pequeña posada solitaria que en aquella época estaba a cargo de una posadera 
a la que llamaban Tibbie Faw, y allí el pobre Steenie pidió media pinta de brandy, 
porque no había tomado ningún refrigerio en todo el día. Tibbie insistió en que comiera 



algo, pero él no quiso ni oír hablar de ello, ni consintió en bajar de su cabalgadura, y se 
tomó todo el brandy en dos tragos, haciendo cada vez un brindis: el primero a la 
memoria de Sir Robert Redgauntlet, para que no descansara en su tumba hasta que 
hubiera hecho justicia a su pobre vasallo; y el segundo a la salud del Enemigo del 
Hombre si le devolvía el saco con el dinero o le decía lo que había sido de él, porque 
veía que todo el mundo iba a considerarle un ladrón y un estafador, y eso le sentaba aún 
peor que la pérdida de todos sus bienes. 
   Siguió cabalgando, sin importarle a dónde. La noche era oscura y los árboles la 
oscurecían todavía más, asi que dejó al animal elegir su propio camino a través del 
bosque cuando, de repente, de estar cansado y agotado, el rocín empezó a trotar, galopar 
y encabritarse, hasta el punto de que mi abuelo apenas podía mantenerse en la silla. Y 
conforme sucedía esto, un jinete, acercándose de repente a él, le dijo: 
    –Una bestia valerosa la suya, amigo, ¿estaría dispuesto a venderla? –y diciendo esto, 
tocó el cuello del caballo con su fusta y éste volvió a su antiguo trote cansino y 
vacilante–. Pero pronto se le acaba el valor, me parece –continuó el extraño– y lo 
mismo les ocurre a muchos hombres, que se creen capaces de grandes cosas hasta que 
les llega el momento de demostrarlo. 
   Mi abuelo apenas si prestó atención a sus palabras, sino que espoleó a su caballo con 
un: 
    –Buenas noches, amigo. 
   Pero al parecer el extraño no era de los que dan fácilmente su brazo a torcer porque, 
calbalgase como cabalgase Steenie, siempre estaba a su lado. Por fin mi abuelo empezó 
a enfadarse y, a decir verdad, a asustarse. 
    –¿Qué queréis de mí, amigo? –dijo–. Si sois un ladrón, no tengo dinero; si sois un 
hombre honrado que quiere compañía, no tengo ánimos para hablar o bromear; y si 
queréis saber el camino, apenas lo conozco yo mismo. 
    –Si hay algo que te atormente –dijo el extraño– cuéntamelo, soy alguien que, aunque 
ha sido muy calumniado en este mundo, no tiene igual para ayudar a sus amigos. 
   Así que mi abuelo, más para aliviar su propia congoja que porque esperase ayuda 
alguna, le contó toda la historia. 
    –Estás en un buen aprieto –dijo el extraño–, pero creo que puedo ayudarte. 
    –Si podéis prestarme el dinero y no esperáis que os lo devuelva en mucho tiempo... 
no sé de otra ayuda en la tierra –dijo mi abuelo. 
    –Puede que la haya debajo de ella –replicó el extraño–. Venga, seré sincero contigo. 
Podría prestarte el dinero a cambio de un contrato, pero puede que sintieses escrúpulos 
al ver los términos. Aun así puedo decirte que tus juramentos y los lamentos de tu 
familia han turbado el descanso de tu viejo Señor en su tumba y que si te atreves a 
aventurarte a ir a verle, te dará el recibo. 
   A mi abuelo se le pusieron los pelos de punta al oír la oferta, pero pensó que su 
compañero podía ser algún bromista que estaba tratando de amedrentarle y que quizá 
acabaría prestándole el dinero. Además, el brandy le infundía valor y estaba 
desesperado por la angustia; así que le dijo que tenía suficientes agallas para ir a las 
puertas del infierno, y aún más allá, por aquel recibo. El extraño se echó a reír. 
   Bueno, pues siguieron cabalgando por lo más espeso del bosque cuando, de repente, el 
caballo se detuvo a la puerta de una gran casa; y, si no fuera porque sabía que el lugar 
estaba a diez millas de distancia, mi abuelo hubiera pensado que se trataba del castillo 
de Redgauntlet. Atravesando el arco de la vieja puerta, entraron en el patio. Vieron todo 
el frente de la casa iluminado y oyeron gaitas y violines, y había tanto baile y bullicio 
dentro como solía haber en la casa de Sir Robert en Navidades y en otras grandes 
ocasiones. Se apearon de sus caballos y a mi abuelo le pareció que ataba el suyo a la 



misma argolla a la que lo había atado aquella mañana cuando acudió a presentarse al 
joven Sir John. 
    –¡Dios! –exclamó mi abuelo– ¡si parece que la muerte de Sir Robert sólo ha sido un 
sueño! 
   Llamó a la puerta del vestíbulo, como acostumbraba, y su viejo conocido Dougal 
McCallum, también como de costumbre, vino a abrir la puerta y dijo: 
    –Gaitero Steenie, ¿estás ahí, chico? Sir Robert ha estado llamándote. 
   A mi abuelo le parecía que estaba soñando. Buscó al extraño, pero había desaparecido 
por el momento. Por fin trató simplemente de decir: 
    –Hola Dougal del Más Allá ¿estás vivo? Creía que estabas muerto. 
    –No te preocupes por mí –dijo Dougal–, sino por ti; y cuida de no tomar nada de 
nadie aquí, ni comida, ni bebida, ni dinero, excepto el recibo que te pertenece. 
   Y dicho esto, le guió a través de salones y estancias que mi abuelo conocía muy bien, 
hasta llegar al viejo salón de roble; había en él ese mismo cantar, canciones profanas, 
escanciar vino, blasfemar y contar obscenidades que siempre había habido en el castillo 
de Redgauntlet en sus mejores tiempos. Pero ¡que Dios nos ampare! ¡Qué colección de 
juerguistas fantasmales se sentaban a la mesa! Mi abuelo reconoció a varios que hacía 
ya tiempo que se habían convertido en polvo, porque a menudo había tocado para ellos 
en el vestíbulo de Redgauntlet. Allí estaba el fiero Middleton, y el disoluto Rothes, y el 
astuto Lauderdale; y Dalyell, con la cabeza calva y barba hasta la cintura; y Earlshall, 
con la sangre de Cameron en sus manos; y el cruel Bonshaw, que desmembró a Mr. 
Cargill; y Dunbarton Douglas, dos veces traidor, a su patria y a su rey. Allí estaba el 
sanguinario abogado McKenyie que, por su sabiduría y su astucia mundana, había sido 
como un dios para el resto. Y allí estaba Claverhouse, tan bello como cuando vivía, con 
sus largos y oscuros rizos cayéndole sobre la casaca de encaje y la mano izquierda 
siempre en el hombro derecho, para ocultar la herida que la bala de plata le había hecho. 
Sc sentaba aparte de todos los demás y los miraba con expresión melancólica y altiva; 
mientras, el resto aullaba, cantaba y reía de tal modo que la habitación retumbaba. Pero, 
de vez en cuando, sus sonrisas se contraían de manera tan horrible y sus risas eran tan 
salvajes que a mi abuelo se le pusieron azules las uñas y se le heló la médula de los 
huesos. 
   Los que servían las mesas eran los mismos sirvientes y soldados que habían ejecutado 
sus crueles órdenes en la tierra. 
   Estaba el Mozo Largo de Nethertown, que ayudó a tomar Argyle; y el que intimidó al 
obispo, al que llamaban el Sonajero del Diablo; y los malvados guardias con sus casacas 
de encaje; y los salvajes amoritas de las Tierras Altas, que derramaban sangre como si 
fuera agua; y muchos sirvientes altivos, de corazón soberbio y manos ensangrentadas, 
serviles con los ricos para hacerlos aún peores de lo que hubieran sido, despiadados con 
los pobres hasta convertirlos en polvo una vez despedazados por los ricos. Y muchos, 
muchos más iban y venían, tan atareados como en vida. 
   En medio de aquel terrible escándalo, Sir Robert Redgauntlet llamó con voz de trueno 
al gaitero Steenie, para que se acercase a la mesa principal, donde él estaba sentado, con 
las piernas extendidas y envueltas en franela; las pistolas estaban junto a él y el sable 
apoyado en la silla, justo como mi abuelo lo había visto por última vez en la tierra, 
incluso el cojín del mono estaba allí, pero no la criatura– no le había llegado la hora, 
probablemente, porque, al aproximarse, oyó decir a uno de ellos: 
    –¿No ha venido aún el Mayor? Y el otro contestó: 
    –Estará aquí antes de la mañana. 
   Y cuando mi abuelo se adelantó, Sir Robert, o su fantasma, o el diablo con su 
apariencia, dijo: 



    –Bueno, gaitero ¿has arreglado lo de la renta anual con mi hijo? 
   Con gran esfuerzo, mi abuelo consiguió el aliento suficiente para decir que Sir John 
no se conformaría sin el recibo de Su Excelencia. 
    –Lo tendrás a cambio de alguna melodía, Steenie –dijo la apariencia de Sir Robert–, 
toca para nosotros Veel Horldled Luckie. 
   Aquélla era una melodía que mi abuelo aprendió de un brujo, quien a su vez la había 
oído cuando estaban adorando a Satanás en sus aquelarres, y mi abuelo la había tocado 
algunas veces en las ruidosas cenas del castillo de Redgauntlet, pero siempre a disgusto. 
Y ahora, con sólo mencionarla, sintió frío y, para excusarse, dijo que no llevaba la gaita 
consigo. 
    –McCallum, tú, hijo de Belcebú –dijo el terrible Sir Robert–, tráele a Steenie la gaita 
que tengo para él. 
   McCallum trajo una gaita que podía haber servido a Donald de las Islas. Pero, al 
ofrecérsela, le dio a mi abuelo un ligero codazo y, mirando de reojo con atención, 
Steenie vio que el caramillo era de acero y había sido calentado al rojo vivo. Así que 
tuvo buen cuidado de no tocarlo con los dedos. Se excusó de nuevo y dijo que estaba 
tan débil y asustado que no tenía bastante aliento para tocar. 
    –Entonces debes comer y beber, Steenie –dijo la figura–, porque poco más hacemos 
aquí; y no está bien que conversen un hombre harto y otro hambriento. 
   Pero aquéllas eran las mismísimas palabras que el sanguinario conde de Douglas dijo 
para entretener al mensajero del rey mientras le cortaba la cabeza a McLellan de 
Bombie en el castillo de Threave; y eso puso a Steenie aún más en guardia. Así que alzó 
la voz como un hombre y dijo que no había ido allí a comer, ni a beber ni a tocar la 
gaita, sino a recuperar lo suyo, a saber qué había sido del dinero que había pagado y a 
conseguir un recibo a cambio; y en ese momento se sentía tan valiente que instó a Sir 
Robert en nombre de su conciencia (no tuvo valor para decir el nombre sagrado) a que, 
si quería descansar en paz, no le tendiese más trampas y le diese lo que le pertenecía. 
   La aparición rechinó los dientes y se rió, pero sacó el recibo de una gran carpeta y se 
lo tendió a Steenie: 
    –Ahí tienes tu recibo, perro despreciable; y en cuanto al dinero, el hijo de perra de mi 
hijo puede ir a buscarlo a la Cuna del Gato. 
   Mi abuelo le dio las gracias y estaba a punto de retirarse cuando Sir Robert gritó: 
    –¡Detente, tú, condenado hijo de puta! No he terminado contigo. Aquí no hacemos 
nada gratis; tienes que volver dentro de doce meses, a rendir a tu amo el homenaje que 
le debes por su protección. 
   A Steenie se le desató la lengua de repente y dijo en voz alta: 
    –Me debo al servicio de Dios y no al vuestro. 
   No había terminado de pronunciar estas palabras cuando se hizo la oscuridad a su 
alrededor y cayó a tierra con tal fuerza que perdió a la vez la respiración y el sentido. 
   Cuánto tiempo yació tendido allí no supo decirlo, pero cuando volvió en sí estaba 
tendido en el viejo cementerio de la iglesia de Redgauntlet, justo en la puerta del 
panteón de la familia, y el escudo de armas del viejo caballero, Sir Robert, colgaba 
sobre su cabeza. Una densa niebla matinal se extendía sobre la hierba y alrededor de las 
lápidas, y su caballo pacía tranquilamente junto a las dos vacas del párroco. Steenie 
habría pensado que todo había sido un sueño de no haber tenido el recibo en la mano, 
claramente escrito y firmado por el viejo señor; tan sólo las últimas letras del nombre 
eran un poco irregulares, como si hubiesen sido escritas por alguien víctima de un dolor 
repentino. 



   Profundamente preocupado, mi abuelo abandonó aquel triste lugar, cabalgó a través 
de la niebla hasta el castillo de Redgauntlet y con gran dificultad consiguió hablar con el 
señor. 
    –Bueno, ¿me traes la renta, bribón arruinado? –fueron sus primeras palabras. 
    –No, –contestó mi abuelo–, no la traigo. Pero le traigo el recibo que Sir Robert me 
dio. 
    –¿Cómo bribón? ¡El recibo de Sir Robert! ¡Me dijiste que no te había dado ninguno! 
    –¿Quiere Vuestra Excelencia ver si estas pocas líneas son correctas? 
   Sir John examinó cada línea y cada letra con gran atención y, por último, la fecha que 
mi abuelo no había notado. En el lugar que me corresponde –leyó– a veinticinco de 
noviembre. 
    –¡Qué! ¡Eso fue ayer! Villano, debes de haber ido al infierno por esto. 
    –Lo obtuve del padre de Vuestra Excelencia, si está en el infierno o en el cielo no lo 
sé. 
    –Te denunciaré por brujo al Consejo Privado –dijo Sir John–, te enviaré junto a tu 
amo, el diablo, con ayuda de un barril de alquitrán y una antorcha. 
    –Tengo intención de presentarme yo mismo en la iglesia –dijo Steenie–, y decirles 
todo lo que vi ayer noche, que son cosas más apropiadas para ser juzgadas por ellos que 
por un ignorante como yo. 
   Sir John se detuvo, recuperó el control y quiso oír la historia completa; y mi abuelo se 
la contó punto por punto, como yo la he contado, palabra por palabra, ni más ni menos. 
   Sin John permaneció en silencio durante largo rato y por fin dijo, con gran 
comedimiento: 
    –Steenie, esta historia tuya afecta al honor de muchas familias nobles, además de la 
mía y si fuese una mentira para librarte de mí, lo menos que puedes esperar es que te 
perfore la lengua con un hierro candente, que será casi tan malo como abrasarse los 
dedos con un caramillo al rojo vivo. Pero puede que sea verdad; y si el dinero aparece 
no sabré qué pensar. Pero ¿dónde encontraremos esa Cuna del Gato? Hay gatos de sobra 
en el castillo, pero me parece que crían sin necesidad de cama o cuna. 
    –Es mejor que le preguntemos a Hutcheon –dijo mi abuelo–, conoce todos los 
rincones tan bien como... como otro antiguo servidor que ha desaparccido y al que no 
me gustaría nombrar. Bueno, pues Hutcheon, cuando le preguntaron, les dijo que había 
un torreón ruinoso, en desuso desde hacía largo tiempo, próximo a la torre del reloj, 
accesible sólo por una escalerilla, porque la apertura estaba en el exterior y situada muy 
por encima de las almenas, al que desde antiguo se le llamaba la Cuna del Gato. 
    –Iré allí inmediatamente –dijo Sir John, y cogió (con qué propósito, sólo el cielo lo 
sabe) una de las pistolas de su padre de la mesa del salón, donde habían estado desde la 
noche en que murió, y se dirigió apresuradamente a las almenas. 
   Era un lugar peligroso porque la escalerilla estaba vieja y carcomida, y le faltaban uno 
o dos peldaños. Sin embargo, Sir John trepó por ella y entró por la puerta de la torre, 
donde su cuerpo tapó la poca luz que se filtraba. Algo se abalanzó sobre él con violencia 
y casi lo tira de espaldas, la pistola del caballero se disparó y Hutcheon, que sostenía la 
escalera, y mi abuelo, que estaba a su lado, oyeron un fuerte alarido. Un minuto después 
Sir John lanzó el cuerpo del mono a los pies de ambos y gritó que había descubierto el 
dinero y que debían subir a ayudarle. Y allí estaba la bolsa con el dinero, efectivamente, 
y muchas otras cosas que se habían perdido hacía mucho tiempo. 
   Cuando Sir John hubo limpiado bien el torreón, condujo a mi abuelo al comedor, le 
cogió de la mano, le habló afablemente y le dijo que sentía haber dudado de su palabra, 
y que para compensarle en adelante sería un buen señor para él. 



    –Y ahora Steenie –dijo Sir John–, aunque esa visión tuya, en general, acredita a mi 
padre como un hombre honrado que incluso después de muerto ha querido hacer justicia 
a un pobre hombre como tú, eres lo bastante sensato como para comprender que 
hombres malintencionados podrían poner en duda la salvación de su alma. Así que 
mejor le echamos toda la culpa a esa criatura ladrona, el Mayor Weir, y no decimos 
nada de tu sueño en el bosque de Pitmurkie. Habías bebido demasiado brandy para estar 
muy seguro de nada y, Steenie, este recibo (la mano le temblaba mientras lo sostenía) 
no es sino un extraño documento y lo mejor que podemos hacer es, creo, echarlo 
tranquilamente al fuego. 
    –Pero por muy extraño que sea, es la única garantía que tengo de haber pagado mi 
renta –dijo mi abuelo, que tenía miedo quizá de perder el beneficio del recibo de Sir 
Robert. 
    –Anotaré el importe a tu favor en el libro de rentas y te daré un recibo de mi propia 
mano –dijo Sir John– ahora mismo. Y Steenie, si eres capaz de mantener la boca 
cerrada sobre este asunto, a partir de ahora tendrás una renta más baja. 
    –Muchas gracias, Excelencia –dijo Steenie, que vio rápidamente cómo estaban las 
cosas–. Desde luego que seguiré en todo las órdenes de Vuestra Excelencia; sólo que 
me gustaría hablar del asunto con algún hombre de la iglesia, porque no me gusta el 
emplazamiento que el padre de Vuestra Excelencia... 
    –No llames a ese fantasma mi padre –dijo Sir John, interrumpiéndole. 
    –Bueno, entonces, esa cosa que se le parecía tanto –dijo mi abuelo– habló de que 
tenía que regresar el mismo día al cabo de un año, y eso me pesa sobre la conciencia. 
    –Bien –dijo Sir John–, si estás tan angustiado puedes hablar con nuestro párroco; es 
un hombre justo, respeta el honor de nuestra familia y además creo que quiere conseguir 
mi protección. Y con esto mi abuelo estuvo enseguida de acuerdo en que se quemase el 
recibo y el señor lo tiró a la chimenea con su propia mano. Sin embargo, no ardió, sino 
que voló chimenea arriba con un cortejo de chispas y un ruido de cohete. 
   Mi abuelo fue a la casa del párroco y éste, después de oír la historia, dijo que su 
opinión era que aunque mi abuelo había ido demasiado lejos en asuntos muy peligrosos, 
sin embargo, como había rechazado las arras del demonio (pues eso es lo que eran las 
ofertas de comida y bebida) y se había negado a rendirle homenaje tocando la gaita 
cuando se lo ordenó, esperaba que si de ahora en adelante se comportaba con 
circunspección, Satanás podría sacar muy pocas ventajas de lo ocurrido. Y desde luego 
mi abuelo, por su propia voluntad, estuvo durante bastante tiempo sin tocar la gaita ni el 
brandy y, hasta que no terminó el año y pasó el día fatídico, no hizo tan siquiera 
intención de coger el violín ni de beber whisky o cerveza. 
   Sir John contó la historia del mono a su manera, y hasta hoy día algunas personas 
creen que en aquel asunto todo se debió a la naturaleza ladrona del animal. Incluso hay 
quienes aseguran que no fue el Viejo Enemigo al que Dougal y Hutcheon vieron en la 
habitación del señor, sino a esa criatura, el Mayor Weir, brincando sobre el ataúd; y en 
cuanto al silbato del señor, oído después de su muerte, era el sucio animal, que lo tocaba 
tan bien como el propio señor, si no mejor. 
   Pero el cielo sabe la verdad y salió a la luz por vez primera por boca de la esposa del 
párroco, después de que Sir John y su marido estuvieran ambos en sus respectivas 
tumbas. 
   Entonces, mi abuelo, a quien le fallaban las piernas pero no el juicio ni la memoria –al 
menos no tanto como para que se le notara– se vio obligado a contar la verdadera 
historia a sus amigos, para defender su buen nombre. De otro modo le podían haber 
acusado de brujo. 

 


